Tothom els coneix. Són admirats. El seu matrimoni estava entrellaçat amb mites que ells mateixos van crear. I els seus poemes s’inscriuen per sempre en lletres daurades en la història de la poesia russa. Però, realment, tot estava tan núvol? Aquí coneixereu la història d’amor de dos genis de la poesia de l’Edat de Plata, Anna Akhmatova i Nikolai Gumilyov.
Amor: sovint diem aquesta paraula, però poques vegades intentem entendre el seu veritable significat … Amor, de vegades dóna ales, respira aire i lleugeresa a una persona. De vegades és pesat, fent que tot el que hi ha al voltant sigui insensat i ombrívol. Què és "estimar"? Què et pot encantar? T'agrada la persona per la qual et sents atret? T'agrada el món? T’agrada la teva feina o la teva afició que fas en el teu temps lliure? Tothom en pot parlar, però no tothom pot donar a aquest concepte la seva veritable interpretació …
Llavors, què és l'amor? …. La seva primera reunió va tenir lloc a prop d’una botiga de joguines de l’arbre de Nadal. Aleshores, el 1903, Gumilyov, de 17 anys, que en aquell moment anava caminant cap a l’estació, la va veure, una estudiant de secundària de 14 anys, Anya Gorenko, que, juntament amb la seva amiga Zoya Tulpatova, estava ocupada comprant joies d'hivern. Era difícil imaginar aquesta parella junts: Gumilev, que aleshores tenia un caràcter bastant intrèpid i rebel, un jove extremadament peculiar que no podia presumir d’una bellesa i atractiu especials. Akhmatova: una noia fràgil i sofisticada amb trets facials nítids, bastant alta i exuberant, de cabells gruixuts i negres. Eren com dos oposats complets, però aparentment aquesta és l'essència de les conegudes lleis de la física: a diferència dels imants atrauen. L'ardent i moral Gumilyov es va adonar immediatament d'una jove i dolça nena, a la qual en el futur anomenaria només afectuosament com a sirena i que escriuria en honor seu molts dels seus poemes romàntics més populars.
Però serà més tard, ara tot és completament diferent … El fràgil i somiador Gumilyov, llegit per Baudelaire i la poesia de Nekrasov (per cert, va ser un amor mutu pels poemes de Nekrasov el que va tenir un paper important en l’acostament d’aquests dos), proposada reiteradament a Anna, satisfeta reiteradament amb la negativa. Estava interessada en ella com a amiga, interlocutora, la seva erudició i les seves elegants maneres, va delectar la noia, però considerar-lo com un potencial aspirant al seu cor, això va provocar una lleugera indignació i un ridícul obert per part d’Akhmatova.
Anna, aleshores, a una edat tan jove, va gaudir d’un bon èxit amb els homes i no estava interessada en aquest ingènu excèntric. Després de la primera negativa, Gumilyov decideix oblidar-la i, després de graduar-se de l'escola secundària, marxa a París. Akhmatova es troba en un estat d’incertesa total: o bé sent simpatia, però es burla de Gumilyov juntament amb els seus amics. Una vegada, en un estat de la mateixa inestabilitat, Gorenko escriu una carta a Gumilyov, on es fa dir inútil i solitari. Llençant-ho tot, de seguida arriba a Crimea, on era el poeta, després de traslladar-se de Sant Petersburg. Al cap d’un temps, al mateix lloc, passejant per la vora del mar, Gumilyov fa un altre intent de confessar els seus sentiments, però es torna a negar. Ferit i decebut per aquest desenllaç dels fets, Gumilyov decideix tornar a París.
Per cert, diverses vegades, incapaç de controlar les seves emocions, després d’una altra resposta negativa d’Akhmatova, Gumilyov va intentar suïcidar-se: després de la segona negativa, decideix ofegar-se al riu de la ciutat de Tourville, l’intent no va tenir èxit.: els locals van veure el poeta, van trucar a la policia, que el va confondre amb un vagabund. Al cap d’un temps, després d’haver rebut a canvi la falta de voluntat de la noia per tornar a casar-se amb ell, Gumilyov decideix suïcidar-se al Bois de Boulogne bevent verí. El cos inconscient del poeta va ser trobat i expulsat pels forestals que passaven per allà.
Malgrat tot, el temps va passar. Una Anna ja més madura, que s’establia clarament totes les prioritats de la vida, va començar a mirar el seu ventall, que amb tot el cor vol aconseguir la seva mà i el seu cor, una mica diferent. En la seva famosa carta a Sreznevskaya, admet que no estima el poeta, però vol sincerament fer-lo feliç. Per tant, un dia, a finals de 1908, la propera oferta de mans i cor de Gumilyov resulta ser un èxit: Akhmatova correspon. Per cert, no només no creia en la puresa dels seus sentiments, gairebé tothom no creia en aquesta unió, i tant que fins i tot els familiars i els pares de la poetessa no van venir a veure el seu matrimoni, que va tenir lloc a Kíev..
Més tard, uns 5 mesos després del casament, Nikolai comença a preparar-se per a un viatge a l’Àfrica i, malgrat tots els consells de familiars i amics, de no deixar la seva jove dona en aquest moment tan sols, la naturalesa cavalleresca de Gumilyov, que vivia pel principi de no ser marit el que no fa gestes heroiques per la seva ànima bessona decideix no ajornar el viatge. Akhmatova es queda sola durant gairebé sis mesos. Durant aquest període de temps, llegeix molt, busca constantment ella mateixa i escriu els seus propis poemes. Al seu retorn, Gumilev li preguntarà si va escriure poesia, en resposta li llegirà algunes de les obres escrites recentment. Després d’haver escoltat atentament la seva dona, Gumilyov contestarà seriosament que s’ha convertit en poeta i que el llibre s’ha de donar a conèixer.
Val a dir que era Nikolai qui tenia prejudicis contra la poesia de la seva dona, donant-li constantment consells sobre com escriure millor. La seva vida era peculiar. Ella era la seva musa, ell era el seu principal crític, mentor. Una cosa els unia: l’amor inextingible i la set de poesia. No l’estimava, però al mateix temps esperava conèixer-lo. Tenia fred, però volia ofegar-se en els seus braços. El seu matrimoni durarà vuit anys, la qual cosa és cert, ja en el segon any de la vida matrimonial, Gumilev, que durant tant de temps va buscar l’atenció i la simpatia mútua de la seva musa, perdrà la seva antiga atracció per Akhmatova i s’interessarà per una altra dona. L'Anna, per a qui això suposarà un cop enorme, passarà tot aquest període en una depressió prolongada i, al cap d'un temps, sentint-se enganyada, abandonada i innecessària, ella mateixa començarà a enganyar el seu marit.
Tot i això, la família no es va esfondrar. El 18 de setembre de 1912, la parella tenia un fill, a qui Gumilyov anomenarà Leo. El 9 d’abril de 1913, mentre estava a Odessa, en la seva carta a Akhmatova, demana emotivament a Anna que li faci un petó al seu fill i li ensenyi a dir la paraula "pare". És difícil dir quin d’aquests dos és el més culpable del col·lapse d’aquesta aliança. Des de cada costat semblava un joc de gat i ratolí, un joc que només era peculiar per a tots dos.
Un cop, quan Gumilyov era fora, netejant l'escriptori del poeta, Akhmatova trobarà un munt de cartes d'un altre secret, estimat del conquistador. Després d'això, Akhmatova mai no li escriurà. A la tornada de Gumilyov a casa, la poetessa estendrà aquestes cartes amb una mirada freda, el poeta la saludarà amb un somriure avergonyit. 1914, apareix una altra dona a la vida de Gumilyov, Tatyana Adamovich. Nikolai decideix deixar la família i demana permís per a divorciar-se a Akhmatova. És difícil dir per què el destí d’aquest matrimoni va resultar exactament així i si podria haver estat diferent … No obstant això, se sap que després de l’arrest de Gumilyov per sospita, en un cas falsificat, la participació en la conspiració de l'organització militar de Petrograd, va ser Akhmatova qui estava molt preocupada per la vida i la salut del poeta. Més tard, després de l'execució de Gumilyov, el 26 d'agost de 1921, escriuria més d'una vegada sobre els seus sentiments sincers pel poeta sobre el paper, dedicant-li més d'un poema pòstum …