El major interès entre els lectors, del qual no hi ha dubte, és causat per personatges extraordinaris que viuen, com diuen, les seves pròpies vides. Però, com descriure els personatges dels herois, de manera que les seves accions a la història, les seves accions, semblin una reacció genuïna de la criatura viva més real? Qualsevol autor que vulgui augmentar el seu nivell d’habilitat ha d’afrontar aquest repte. I, com sempre, tot és senzill, només cal aprendre.
No hi ha dubte que una història plena de personatges vius, en què fins i tot rols menors són interpretats per personalitats interessants i encantadores del món a l’altra banda de les pàgines, es transforma i apareix en una nova imatge. Per tant, és tan important no estalviar l’esforç de pensar sobre cada personatge, crear la seva biografia, pensar en els detalls que juguen un paper en la seva formació, pensar, influir en les decisions preses per aquesta personalitat fictícia. I no és cap secret que de vegades venerables escriptors ho fan amb una força sorprenent. Les seves creacions fictícies són capaces de fer plorar o riure, sentir-se trist o animar-se, pensar. No té cap sentit mentir, és extremadament difícil aconseguir aquest resultat, requerirà una dedicació entusiasta, un treball dur i grans esforços. Però és possible. I un cop après haver creat personalitats interessants i versàtils que neixen de la ploma de l’autor, el seu creador, el mateix autor, mai no aprendrà aquesta tècnica.
El personatge se sol construir per si mateix com a idea. Un gran nombre de les seves característiques ja es formulen quan l’autor pensa sobre on començarà la història, com acabarà i quin pensament portarà el lector. Seria estrany pensar que n’hi ha prou amb inventar una persona interessant, per situar-la en algunes circumstàncies, després de la qual només es pot observar les seves accions i escriure-ho tot. Aquest no és el cas. El personatge està creat gairebé per complet per les circumstàncies i, al principi del seu camí, se li priva de qualsevol independència, obligat a obeir els dictats del seu creador. En aquesta etapa, el personatge encara es forma com una personalitat integral. No pren cap decisió, sinó que actua d’acord amb les expectatives de l’autor. Però perquè? L’autor es pregunta, o millor dit, hauria de fer aquesta pregunta. Per què ho fa ara i no d’una altra manera? No perquè la història ja estigui pensada, només és una aparença, de fet, en aquest moment l’escriptor aïlla en arrabassa el personatge del personatge que crea segons les accions que realitza per desenvolupar la història. Bona part d’això no estarà disponible per al lector fins i tot després d’haver escrit la història. El lector només en veu una part, mentre que l'autor ha de conèixer tots els detalls.
Però amb el pas del temps, el personatge comença a discutir amb l’autor. Per descomptat, no surt de les pàgines del llibre, no atrau al seu creador. Però les seves regularitats es comencen a rastrejar en el seu comportament. Per exemple, al començament de l’obra, el personatge es va veure obligat a afrontar una elecció, a sacrificar els seus propis interessos pel bé d’una persona desconeguda o a menysprear el dolor d’una altra persona i actuar en benefici d’ell mateix. Sigui com sigui, va fer el que l’autor va ordenar. Diguem que va actuar egoístament, per exemple, només perquè es trobava en una situació similar per primera vegada. Per tant, les característiques d’una futura personalitat independent ja estan sorgint. El que sentirà ara depèn de l’autora. Suposem que comença a preocupar-se pels remordiments. A aquesta personalitat emergent li preocupa que, per negligència o pel seu egoisme, hagi dificultat la vida d’una persona innocent sense voler-ho. Però perquè un personatge reaccioni d’aquesta manera, ha de tenir una història de fons. Ja ha de ser una persona que es vegi influïda d’aquesta manera pels esdeveniments que tenen lloc a l’obra.
A més, suposem que l’autor ja ha concebut que després de molta angoixa i reflexió, el personatge tornarà a afrontar una situació similar, però més viva, les conseqüències de la qual seran més generalitzades. I el personatge ha d’actuar de manera diferent aquesta vegada, sense voler suportar de nou aquells turments que va experimentar, ni intentant expiar la seva culpabilitat d’aquesta manera. En qualsevol cas, ara el personatge es converteix en una personalitat de ple dret i comença a dictar al propi autor com ha d’actuar. Només és important no deixar-se distreure, no deixar morir la seva veu en el desig d’acabar el treball el més aviat possible. Al cap i a la fi, el camí restant, o millor dit, tota la història des del principi, ara s’ha de revisar des de la posició del personatge com a persona. Per què ho fa ell o ella? De sobte, a la història comencen a aparèixer incoherències. Al cap i a la fi, l’autora ja coneix la seva creació, coneix la persona protagonista, coneix els seus pensaments, hàbits, pors i desitjos. I l’escriptor comença a notar que en alguns llocs el personatge no actua com ell mateix hauria de voler, contradiu les seves pròpies conviccions, ignora la seva filosofia, descuida les afirmacions que ell mateix apunta a l’obra. Aleshores comença la seva vida independent. I l’autor ha d’estudiar detingudament i escrupolosament cada moviment, cada paraula, cada acció del personatge que va crear, perquè ara el mateix escriptor ja no té poder sobre la seva creació, sinó que només serveix com a dispositiu de difusió que explica al lector la història de una criatura real, viva, pensant i sentint …
L’aspirant a escriptor s’enfronta sovint a aquest problema. És poc atent al personatge creat, descuida els seus desitjos i aspiracions, vol escriure la història de la manera que ell mateix vulgui veure-la. Però el personatge real inevitablement cobra vida a l’obra, comença a dictar les seves pròpies condicions, no obeeix els desitjos del seu creador. I la tasca principal d’un autor real és escoltar la seva veu, inaccessible per als altres, una veu que explica a l’escriptor que aquesta ja no és la seva història, una veu que ell mateix comença a explicar, que permet a l’autor submergir-se en un món nou. I això és una alegria per a l’autor, un sentiment inexpressable quan se li obre un nou univers, en què es converteix en creador en espectador seguint el destí de la seva creació. És per això que cal ser sensible i atent a aquesta veu, perquè hi ha innombrables mons més esperant que s’escriguin les seves històries. I només l’autor pot submergir-s’hi profundament com ningú, descobrir el que només és per a l’escriptor, escoltar com els seus propis personatges li parlen des de les pàgines d’una obra inacabada, explicant les seves històries.
