L'autor de la cronologia dels darrers sis mesos de la vida de l'ídol del poble és el periodista Valery Perevozchikov. Després de la mort de Vysotsky, va parlar amb tothom que el coneixia i estava disposat a explicar-ho. Es van escriure dos llibres, entrevistes i publicacions a la revista Top Secret. Llegir-los fa por.
Aquí no tenim davant de nosaltres l'ídol de les masses, ni Hamlet amb una guitarra i el marit d'una rossa sexy, sinó només un fragment humà que va beure sense assecar-se i, a més, durant els darrers anys, "va seure en una agulla. " Alguns metges simpàtics, amb injeccions de morfina, li van eliminar els signes d'una "ressaca seca".
Després de les primeres ampolles, Vysotsky es va sentir com una persona diferent, va deixar de beure una estona, va escriure com un boig. Fins i tot quan no dormia a la nit, se sentia descansat i en forma. No obstant això, les dosis van augmentar gradualment i, un mes abans de la seva mort, Vysotsky s’injecta a si mateix i s’empassa tot el que eclipsa el dolor i la por: morfina, amfevitamines, heroïna.
Si cauen a les seves mans medicaments, Panadol i analgèsics, prenen diverses racions alhora i les renten amb vodka, xampany i alcohol.
A mitjan juliol, comencen a Moscou els Jocs Olímpics del 1980, les autoritats augmenten la vigilància, cosa que provoca grans problemes per obtenir drogues. Vysotsky té al·lucinacions, té por de la soledat, es rodeja constantment de gent. Gairebé no dorm: tothom que està al seu costat, com ell, està a la vora de l’esgotament mental.
Molt sovint estan de guàrdia amb ell: el seu administrador de teatre Yanklovich, el doctor Fedotov, Oksana, la noia amb qui Vysotsky es relaciona des del 1978, mare, els actors Abdulov i Bortnik, el fotògraf veí Nisanov.
Oksana, testimoni d’una nit borratxera sense dormir amb la participació de Bortnik, intenta marxar. Vysotsky la xantaia amb suïcidi. Al sortir corrents de la porta, la noia el veu penjat als braços del balcó del setè pis. Torna immediatament.
Vysotsky surt de casa per última vegada i compra un bitllet a París el 29 de juliol.
Marina Vlady va recordar com el dia de la seva última conversa per telèfon va assegurar que havia acabat amb begudes i drogues i que volaria durant una setmana. Mentrestant, beu dues o tres ampolles al dia. L’alcohol no esborra l’abstinència de les drogues, Vysotsky gemega o udola alternativament. Fedotov el calma amb una enorme dosi de sedants. Al vespre, un equip de metges arriba de l’hospital. Sklifosovsky: Vysotsky està en coma després d'una sobredosi de drogues, va començar a tornar-se blau. Els metges el volen portar a l’hospital, però l’ofès Fedotov s’hi oposa. Els metges posen el pacient en un estat inconscient al seu costat perquè no s’ofegui i marxi.
Vysotsky es desperta cada hora, es precipita per l'apartament, intenta sortir a buscar vodka. Yanklovich guarda la porta, Oksana segueix Vysotsky sobre els talons, prepara banys calents. S'aboca te al seu got, les vores del qual estan untades de cognac. A les sis del vespre, Fedotov arriba de servei. No va portar cap droga, s’estan injectant sedants. Vysotsky s’enfada, crida, els veïns trucen diverses vegades i demanen silenci. A les 23 hores està lligat al llit amb llençols. Oksana s’hi asseu i plora. Vysotsky es calma, el deslliguen, demana vodka i beu.
a les dues del matí ordres de portar una ampolla de xampany d’un veí, beguda. Oksana va al llit quan Vysotsky deixa de gemegar. Fedotov, que estava de servei al seu costat, estava cansat i es va adormir. Es desperta a dos quarts de deu: la sala és un silenci mortal. Vysotsky descansa a l'esquena, amb els braços completament blancs estesos al llarg del cos. Fa almenys una hora que està mort.
Abans de l'arribada de la policia, Yanklovich llença ampolles buides després de la morfina. Contra l’autòpsia, el pare de Vysotsky s’hi oposa categòricament: la família no està interessada a revelar la veritat.
El metge de l'ambulància escriu al certificat de defunció el diagnòstic sota el dictat de Fedotov: "La mort es va produir en un somni com a resultat de símptomes d'abstinència i insuficiència cardíaca aguda".
El matí del 25 de juliol de 1980, el director del teatre Taganka, Yuri Lyubimov, va trucar a l’ajuntament de Moscou sobre el funeral de Vysotsky. Vaig demanar un lloc al cementiri de Novodevichy, on es troben Gogol, Bulgakov i Mayakovsky. Però en resposta vaig escoltar: "Ara no se'ns permet enterrar tots els mariscals".
El comitè central del partit, el cantant favorit del Politburó Iosif Kobzon, va rebre el permís per al cementiri menys elit de Vagankovsky. El director del cementiri va assenyalar la tomba a la mateixa entrada, per la qual cosa Kobzon li va lliurar una mica de bitllets. L’actor Vsevolod Abdulov, que era al mateix temps, recorda que el director, aparentment diners, va saltar enrere com escaldat. "El vaig estimar", va dir.
Sobre el propi funeral, la premsa occidental va escriure que Moscou no havia vist aquestes multituds des de la mort de Stalin. Fins i tot quasi 40 anys després de la seva mort, sempre hi ha flors fresques, espelmes, cassets i discos amb les seves cançons a la tomba.
No obstant això, l’obsessió massiva per Vysotsky ha passat i la premsa russa el recorda dues vegades a l’any, el seu aniversari i l’aniversari de la seva mort. Perestroika va fer gloriós el to dels articles: era la veu de la gent. Va treballar més enllà de les seves forces i les persecucions de les autoritats, el silenci o els atacs de periodistes van fer la seva feina: el poeta popular va morir a l’edat de només 43 anys.
